En la cocina, grande y desordenada, había un cajón. Por supuesto, había muchos cajones, pero cuando alguien decía: «La cuerda está en el cajón de la cocina», todos lo entendían. Lo más probable era que la cuerda no estuviera en el cajón. Se suponía que tenía que estar, junto con una docena de cosas útiles que nunca estaban allí: destornilladores, cinta adhesiva, chinchetas, lápices. Si uno quería una de esas cosas, miraba primero en el cajón y luego en todos los demás sitios. Era difícil definir lo que se guardaba en el cajon: cosas que no tenían un lugar natural, cosas que no tenían ultilidad pero que no merecían ser tiradas, cosas que podrían arreglarse algún día. Cosas como pilas que no estaban del todo gastadas, tuercas sin tornillos, el asa de una tetera de gran valor sentimental, un candado sin llave o una cerradura de combinación cuyo número secreto era un secreto para todos, las canicas menos apreciadas, monedas extranjeras, una linterna sin bombilla, un único guante de un par amorosamente tejido por la abuelita antes de morir, el tapón de una bolsa de agua caliente, un fósil roto. Debido a alguna mágica inversón, todo lo espectacularmente inútil acababa llenando el cajón destinado a las herramientas prácticas. ¿Qué podía hacerse con una única pieza de rompecabezas? Pero, por otro lado, ¿se atrevía alguien a tirarla? (...)
A veces, en momentos de aburrimiento, Peter abría el cajón con la esperanza de que los objetos le sugierieran una idea o un juego. No ocurría nunca. Nada encajaba, nada tenía relación. Si un millón de monos hubieran agitado el cajón durante un millón de años, quizá el contenido habría acabado ensamblándose y formando una radio. Pero con toda seguridad esa radio nunca funcionaría, y nadie la tiraría jamás.
